



przestrzeń wspomniana w albumach
Zapamiętane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duże
i Słowo historii. Fotoeseje
Doświadczanie głęboko transformowanej w czasie przestrzeni,
jej odczuwanie, przeżywanie, związek historii i przyrody uobec-
nia się w sposób interesujący w wydawnictwach albumowych.
Stanowią one szczególny obiekt badań, gdyż zamieszczone
w nich reprodukcje są opatrzone tekstami artykułującymi do-
świadczenie przestrzenne. Przedmiotem rozważań będą dwa al-
bumy: Zapamiętane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duże (2013), za-
wierający fotografie Mirosława Miniszewskiego, a opracowany
przez Karola Smacznego oraz Słowo historii. Fotoeseje (2015).
„Miejsca – małe ojczyzny giną, a my jesteśmy bardzo słabo
przygotowani do ich obrony” – zaznaczał Kenneth White 1. Do-
świadczenie zaniku miejsc zdaje się rosnąć wraz z tempem prze-
mian i nie zawsze jest ono wyraźnie wyartykułowane. Niemniej
pragnienie poznania już niedostępnej przestrzeni, zaprzeszłej wo-
bec doświadczenia młodszych, przejawia się w tęsknocie za opo-
1 K. White, Poeta Kosmograf, tłum. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 18.
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wieściami o przeszłości i za starymi fotografiami. One umoż-
liwiają wyimaginowaną wędrówkę po znanym-nieznanym, wi-
dzianym-niedostrzeganym i zasłyszanym-niedosłuchanym.
Jakże bliska temu zestawowi wyzwań jest definicja fotografii,
jaką stworzyła Susan Sontag:
Fotografie są, rzecz jasna, sztucznymi tworami. Ale ich atrakcyjność
polega na tym, że w świecie pełnym reliktów zdjęciowych wydają
się czymś odnalezionym – nieskomplikowanym kawałkiem świata.
A więc opierają swój urok jednocześnie na prestiżu sztuki i na magii
rzeczywistości. Stanowią chmury wyobraźni i ładunki informacji 2.
W swoich rozważaniach o „chmurach wyobraźni i ładunkach
informacji” posłużę się przykładami wspomnianych albumów.
Pierwszy z nich Zapamiętane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duże
został wydany przez Gminne Centrum Kultury w Dobrzynie-
wie Dużym pod honorowym patronatem Narodowego Centrum
Kultury. We wstępie Krzysztof Jan Stawnicki, ówczesny dyrek-
tor GCK, określił cele projektu „Sieć Wiejskich Pracowni Edukacji
Kulturalnej w Dobrzyniewie Dużym”, w ramach którego prze-
prowadzono warsztaty historii i kultury lokalnej „mały świat –
Duża Kultura”, zwieńczone wydaniem albumu Zapamiętane...:
Publikacja Zapamiętane ma ocalić od zapomnienia historie najstar-
szych mieszkańców naszej małej ojczyzny. Jest to także próba przybli-
żenia odbiorcy nie tak odległych, lecz zapomnianych przez najmłod-
sze pokolenie czasów. Gmina Dobrzyniewo Duże bogata jest w liczne
podania oraz opowieści przekazywane dotąd wyłącznie drogą ustną 3.
Stawnicki określa również przyczyny zwrócenia się ku ustnym
przekazom, tak charakterystycznym dla kultury ludowej:
2 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Gdańsk, 1986, s. 66.
3 Zapamiętane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duże, [teksty zebr. i oprac. K. Sma-
czny], Dobrzyniewo Duże 2013, s. 7.
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Tożsamość tych terenów najdobitniej wyrażana jest w kulturze ludo-
wej, która za pomocą swojego języka, obrazu, ruchu i słowa odzwier-
ciedla w finezyjny sposób życie oraz mentalność mieszkańców danej
społeczności. Na obraz widzianego świata w dużym stopniu wpływa
położenie i ukształtowanie terenu. Podlasie jest regionem rolniczym
i taki sposób życia powodował bliski kontakt z naturą 4.
Na zbiór Zapamiętane składa się dwadzieścia tekstów, miniatu-
rek od kilku zdań do niespełna dwóch stron o niewielkim forma-
cie, z których tylko jeden – Historia naszego źródełka w Krynicach
– jest podpisany przez autora, Mieczysława Zalewskiego z Kry-
nic. Inne teksty, jak podkreślił Karol Smaczny w czasie promocji
albumu 18 XI 2013 w kawiarni Fama w Białostockim Ośrodku
Kultury, są zapisem nagranych rozmów z mieszkańcami gminy
Dobrzyniewo Duże.
Dobrzyniewo Duże jest wsią rozrzuconą wokół kilku ulic
bez wyraźnego centralnego punktu, jakim w mieście jest rynek.
Każda z dobrzyniewskich ulic ma wiele odnóg przekształcają-
cych się w polne dukty. Jeden z nich przecięty zelektryfiko-
waną linią kolejową został uwieczniony przez Miniszewskiego
i otwiera zbiór zdjęć opublikowanych w omawianym albumie 5.
Zdjęcie to, na którym widoczne są wierzby, topola, łąka, pola, las
i dom utrzymane jest, jak wszystkie pozostałe, w tonacji szaro-
ści. Wszechotaczająca natura – tu oczywiście napiętnowana przez
człowieka sztuczną formą linii prostej, w tym przypadku kolei –
tworzy znakomitą część przedstawionego krajobrazu. Działalność
ludzka przejawia się na zdjęciu poprzez zaledwie kilka prostych
linii – koleiny żwirowej drogi, słupki, znaki, tory, druty i linia
dachu. Poza tym fotografia przedstawia przyrodę, obłe kształty
drzew, krzewów.
Rozkład ludzkich śladów obecności w przestrzeni, nieunik-
nione niszczenie efektów pracy człowieka przez naturę i czas,
4 Tamże, s. 7.
5 Tamże, s. 5.
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są wyróżnikiem zdjęć Miniszewskiego. Kiedy fotograf na zdję-
ciu otwierającym cykl miniatur uwiecznia klucze 6, to oczywi-
ście muszą być one stare, a sportretowany traktor 7 – bardzo wie-
kowy. Na okładce przedstawiony został ganek, solidnie nadgry-
ziony przez czas, ze ścianą wyraźnie chylącą się ku ziemi. Te-
matem kolejnego zdjęcia jest starość, wspólna sportretowanemu
mężczyźnie, szopie, w której przebywa oraz sprzętom, zmaga-
zynowanym na jej ścianach 8. Starością „promieniuje” również
piec na kolejnej fotografii 9. Oczywiście konsekwentnie utrzy-
mana w całym zbiorze tonacja szarości ma za zadanie utrwa-
lać wrażenie zaawansowanego wieku fotografii, chociaż żadne
ze zdjęć nie jest archiwalne. Na próżno szukać w albumie fo-
tografii z postrzępionymi obrzeżami czy wykonanych w tech-
nice sepii. Współczesność nie daje się zakamuflować pod szaro-
ścią zdjęć. Na fotografii ukazującej widok Dobrzyniewa Dużego
z płonącymi kartofliskami obok tradycyjnych cech wiejskiego kra-
jobrazu (pola, obsadzone drzewami linie dróg, budynki gospo-
darcze) na pierwszym planie doskonale widać bardzo współ-
czesny dom, z szopą nieudolnie naśladującą domek ogrodnika.
Zdjęcie wywołuje dysonans, ponieważ dom pomimo, że znaj-
duje się w krajobrazie rolniczym, pozbawiony jest atrybutów
gospodarstwa rolnego. Budynek zdaje się być enklawą pośród
pól, czymś niepasującym do polnych zagonów 10. Sfotografowana
scena wyplatania wieńca dożynkowego – o ile dobrze rozpo-
znaję przestrzeń, rzecz dzieje się w dobrzyniewskim Centrum
Kultury – również ujawnia epokę. Znakiem rozpoznawczym są
foliowe reklamówki, leżące u stóp osób tworzących dożynkowe
dzieło. W prawym rogu zdjęcia widnieją dwa komputery, po-
6 Tamże, s. 8.
7 Tamże, s. 11.
8 Tamże, s. 8.
9 Tamże, s. 33.
10 Tamże, s. 12–13.
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mieszczenie wyposażone jest w uchylne okna, a na suficie za-
montowane są niewielkie plafony, popularne na przełomie wie-
ków XX i XXI 11. Takich pęknięć w narracji fotografa jest więcej.
Zanim omówię ich funkcję, chciałbym szczegółowo przyjrzeć się
narracjom literackim.
Na zbiór Zapamiętane składają się różnorodne miniatury, które
jednak można przyporządkować pięciu dominującym w albumie
zagadnieniom. Miniatury, których tematem jest nostalgiczna re-
fleksja nad sensem życia to: Pamięć, Trzy razy śmierć przeżyłem,
Praca w polu, Co się stało z ludźmi?. Ta tematyka zasługuje na wy-
różnienie, gdyż teksty są zapisem mówionych historii senio-
rów dobrzyniewskiej społeczności. Osobną grupę stanowią tek-
sty wspomnieniowo-dokumentacyjne, do których zaliczam mi-
niatury Len, Orzeł, Tego smaku nie zapomnę, Ogóreczki. Opowiadają
o ginącej sztuce wyrobu tradycyjnych przedmiotów charaktery-
stycznych dla wiejskiej wspólnoty. Równie liczną reprezentację
ma tematyka związana ze zwyczajami lokalnego społeczeństwa:
Plon, Na zielone święta, Zabawa u Kowalów, Przed Bożym Narodze-
niem. Wagę tragicznego doświadczenia II wojny światowej uka-
zuje odrębna grupa tekstów, na którą składają się miniatury Cha-
bor, Krawiec, Ostatnie chwile wojny oraz Partyzanci. Doświadczenie
funkcjonowania małej społeczności w czasie globalnego konfliktu
odróżnia te cztery teksty od pozostałych. Najmniejszą grupę mi-
niatur stanowią podejmujące refleksję metafizyczną i mówiące
o doświadczeniu religijnego zadziwienia: Kapliczka, Zielnej i Wu-
jenka Walerkowa.
Układ każdej z miniaturek, język i różnorodność wypowiedzi
wskazuje, że teksty zostały rzeczywiście spisane z całym szacun-
kiem dla indywidualnego stylu każdej z wypowiadających się
osób. Stanowi to niewątpliwą wartość publikacji Zapamiętane...,
a niektórych fraz bogatych w regionalizmy i humor z pewnością
11 Tamże, s. 24–25.
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Edward Redliński by się nie powstydził. Spisane i opublikowane
przez Smacznego wypowiedzi pozostają jednak anonimowe. Być
może warunki nagrywania nie pozwoliły na identyfikację osób.
Zdjęcia także są pozbawione podpisów.
Tak skonstruowany album nie jest próbą naukowego udo-
kumentowania oralnych opowieści, lecz ich artystycznym prze-
kształceniem, dzięki wprowadzeniu anonimowości wypowiada-
jących się osób. Smaczny i Miniszewski, w mojej opinii, starali się
wywołać u odbiorcy – czytelnika i widza – określone emocje,
wspomnienia i nostalgię (u starszych) oraz pobudzić wyobraźnię
i zaciekawienie (u młodszych).
Cykl otwiera miniatura Pamięć zakończona zdaniem „Jeszcze
parę lat temu, żeby pan przyjechał, to ja miałem pamięć inną, ale
już nie teraz...” 12 i opatrzona zdjęciem dwu par rąk trzymających
klucze. Jedna z nich jest wyraźnie pokryta bruzdami i wysuszona,
a więc należy do osoby wiekowej. Druga para rąk należy do osoby
o kilkadziesiąt lat młodszej. Zbiór otwiera nostalgiczne pytanie
o możliwości trwania pamięci oraz przekazywania jej kolejnym
pokoleniom. Pęk kluczy na omawianym zdjęciu ma informować
nie tylko o wielości wrót do otwarcia, ale symbolizuje również
pamięć. Tytułowe „zapamiętane” odnosi się zatem do opowieści
o przeszłości, którą dzięki narracjom możemy poznać.
Ciekawym aspektem pytań stawianych w albumie Zapamię-
tane... jest przestrzeń. Smaczny na swoich fotografiach uwidocznił
nie tylko krajobraz korespondujący ze wspomnieniami, ale i – po-
przez wtręty współczesności – kontrastujący z nimi. Wieś wydaje
się być wyludniona, gdyż ludzie tkwią pozamykani w krytych
blachodachówką domach. A jednak jest nadal zależna od rytmu
przyrody. Z jedną różnicą: rytm pracy człowieka został przyśpie-
szony przez maszyny, o czym przypomina wypowiadający się
w tekście kończącym cykl:
12 Zapamiętane..., s. 9.
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Tej pracy dzisiejszej i dawniejszej to nie porównasz. Ja zaczynałem
od sierpa, potem kosa, dalej to kosiarką konną żęło zboże (...). Potem
przyszedł ciągnik, kosiarki rotacyjne, grabiarki. Teraz siano traktorem
się przewraca i potem grabi, kiedyś to wszystko było ręcznie 13.
Wspominający nie kryjąc rozgoryczenia, zaznacza:
Kiedyś, jak kto nie pracował, to ścigany był, nie było bezrobocia jak
dziś. [...] Teraz to nie są dobre czasy. Źle jest między ludźmi, nie ma
zjednoczenia – i nieco dalej – Postęp wchodził stopniowo, trwało to
trochę i teraz wszystko jest, tylko ludziom czegoś brakuje 14.
Tekst zatytułowany Co się stało z ludźmi? 15 opatrzony został
zdjęciem mężczyzny z pochyloną głową, który idzie poboczem
szosy Białystok–Ełk, przecinającej gminę Dobrzyniewo Duże 16.
Wokół nie widać innych piechurów, poniżej wzniesienia, w głębi
zdjęcia majaczą we mgle światła dwóch samochodów. Po obu
stronach drogi z prawie nagim poboczem ciągną się rzędy drzew.
W oddali, aż po horyzont widać kępy i większe skupiska leśne.
W kontekście miniatury cytowanej powyżej możemy odczytać to
zdjęcie jako symboliczne, gdyż przedstawiające człowieka wędru-
jącego w osamotnieniu między przyrodą a cywilizacją, między
wiejskim krajobrazem a szosą ełcką. Na popularnej podlaskiej
szosie, na początku dwudziestego pierwszego wieku pieszy jest
outsiderem – podróżuje w inny sposób niż większość, porusza
się wielokrotnie wolniej od wszystkich pojazdów, ale może peł-
niej doświadczać kontaktu z przyrodą. Idącego otacza inny niż
jadącego samochodem zapach powietrza, doświadcza on bardziej
ciepła na słońcu, chłodu w cieniu czy podmuchów wiatru.
13 Tamże, s. 58.
14 Tamże.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 59.
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Oprócz cezury postępu technologicznego, który dokonał się
w czasie życia jednego pokolenia, Zapamiętane... przekazuje do-
świadczenie jeszcze jednej granicy. Druga wojna światowa wkro-
czyła do wsi obecnie stanowiących gminę Dobrzyniewo Duże
i odcisnęła piętno tak na mieszkańcach, jak na przyrodzie. Z mi-
niatury Chabora:
Z wojny to pamiętam, jak tu samoloty nadlecieli pierwsze, to najpierw
w tory bili; to nie bili po torach, tylko w pola, odrzutu było do pół
kilometra [...], a oni bomba za bombą, na moim polu – tu, od razu za
koleją – to i dziś jeszcze jamy od tej bomby są 17.
Skutkiem ataku na ludzi stała się agresja na przyrodę, na kra-
jobraz. Ucierpiały pola, obszar symbiotycznego, wielopokolenio-
wego współtrwania chłopów i przyrody. Pole żywiło i utrzymy-
wało liczne istnienia, a przez to wymagało szacunku, którego
przejawem było nawożenie, pozwalające podtrzymać zdolność ro-
dzenia plonów. Po zebraniu zboża dzieci przygotowywały „prze-
pióreczkę” czy „plon” [nazwy zwyczajów wspomniane w minia-
turach – przyp. W.J.C.], pole zasilano nawozem od zwierząt z go-
spodarstwa, a do zasiewu dodawano poświęconych w równiance
ziaren. Ziemia, a szczególnie rola, były objęte sacrum, dlatego
każdą czynność należało wykonać w usankcjonowany zwycza-
jem sposób i w odpowiednim terminie.
Wojna w bezprzykładnych aktach agresji wobec ludzi i ota-
czającej ich przyrody totalnie zniszczyła normy funkcjonowania
w łączności z naturą. Konflikt militarny niósł śmierć i zniszczenie.
Przyroda, potraktowana równie bezwzględnie jak ludzie, została
poddana bezprawiu gwałtu, przemocy i deformacji.
Wojna w narracji Ostatnich chwil wojny to czas kształtowania,
a raczej brutalnego transformowania, otoczenia wszelkimi sposo-
bami:
17 Tamże, s. 37.
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Za kilka dni przyleciały trzy kukuruźniki. Wylądowały, wysiedli,
kazali zabrać krowy. Zaczęli budować lotnisko. [...] Setki albo ty-
siące ludzi tu pracowało. Rosły tam stare drzewa owocowe, iglaste.
To wszystko wysadzali w powietrze, równali teren. Zostawili tylko
kępę lasu, gdzie zrobili magazyn na bomby 18.
Koniec wojny nie oznaczał końca destrukcji przyrody. Chłopi
długo jeszcze cierpieli z powodu licznych sankcji, nakładanych
najpierw przez Niemców, a następnie przez Sowietów. Stałą
dominantą miniatur opowiadających o doświadczaniu drugiej
wojny światowej jest symbioza ze zmasakrowaną przez wojnę
przyrodą. „Siedzieliśmy w piwnicach. Mieliśmy w nich cały ma-
jątek, a największym była żywność” 19 – mówi narrator Ostatnich
chwil wojny. Koresponduje z tym wspomnienie zawarte w Chabo-
rze: „po wojnie to koń na zdechnięciu, krowa, cielak i biedy po
same uszy. Bieda była, ale była i życzliwość” 20.
Uczucie łączności z przyrodą towarzyszy wspominającym
traumy wojenne. Miniatura Ostatnie chwile wojny kończy się uza-
sadnieniem roli pamięci jako troski o kolejne pokolenia: „Takie to
były czasy proszę pana. Bardzo trudne. Lepiej jednak to pamiętać.
Dobrze, że pan to spisuje, niech młodzi poczytają, może nie będą
chcieli znowu takich głupstw, jak ta wojna robić” 21. Intencją mi-
niatur jest ocalające wspominanie, które powinno nieść mądrość
i chronić przed całkowitą utratą tego, co zostało już w znacznym
stopniu utracone, jak choćby zwyczaj sporządzania „przepiórki”.
Właśnie proces wspominania rozumiany jest w albumie Zapo-
mniane... jako warunek trwania zwyczaju czy historii.
Omawiany album nie tylko ocala od zapomnienia, ale też ma
w sobie ładunek „niepamięci”. Brak archiwalnych zdjęć odczy-
tuję jako świadomy zamiar artystyczny, dzięki któremu przyto-
18 Tamże, s. 43.
19 Tamże, s. 42.
20 Tamże, s. 37.
21 Tamże, s. 43.
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czone skrawki opowieści pobudzają wyobraźnię odbiorcy. Foto-
grafie natomiast stanowią swoistą kolekcję, której celem jest próba
zebrania kawałków świata. Warto tu przywołać uwagę Sontag:
Fotografie działając wedle zasad surrealistycznej wrażliwości suge-
rują, że daremne jest nawet silenie się na zrozumienie świata i zamiast
tego proponują, byśmy świat kolekcjonowali 22.
Inna forma artykulacji przestrzeni funkcjonuje w albumie
Słowo historii. Fotoeseje, w którym wyobraźnię czytelnika poru-
szają „prawie nieme” fotografie sprzed wieku. Album powstał
w 2015 roku jako owoc projektu Marcina Kozińskiego z białostoc-
kiego Muzeum Wojska i Muzeum Pamięci Sybiru. Przedsięwzię-
cie to, podobnie jak Zapamiętane..., zostało wsparte grantem z Mi-
nisterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. W przypadku pu-
blikacji Słowo historii... pierwowzorem był cykl fotografii umiesz-
czonych w albumie, o którym przekazująca go do muzeum Pani
Anna niewiele wiedziała:
Znalazłam w piwnicy stary album fotograficzny. Nie wiem do kogo
należał, kto jest autorem tych zdjęć... Trudno mi nawet powiedzieć ile
czasu przeleżał, ale na pewno kilkadziesiąt lat, skoro moim jedynym
związanym z nim wspomnieniem są słowa ojca: „A, to jeszcze jak
Polacy z Rosji wracali. Zostaw... Może wam się do czegoś przyda?” 23
Daniel Boćkowski oszacował czas powstania zbioru trzydzie-
stu zdjęć na połowę 1922 roku, kiedy do Polski przybywało nawet
po kilka pociągów z repatriantami dziennie. O zdjęciach, ich bo-
haterach, i przestrzeniach, jakże fragmentarycznie przedstawio-
nych, napisali nie historycy, ale zaproszeni pisarze: Wojciech No-
wicki, Ilona Wiśniewska, Filip Springer, Daniel Odija, Piotr Ne-
sterowicz i Michał Olszewski. Zasady wyboru zdjęć i cel projektu
określił Marcin Koziński:
22 S. Sontag, O fotografii, s. 78.
23 M. Koziński, Słowo historii. Fotoeseje, w: Słowo historii. Fotoeseje, Białystok 2015,
k. 3 [brak numeracji stron – przyp. W.J.C.].
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Pomyślałem, że chciałbym przeczytać krótkie opowieści do wybra-
nych zdjęć, napisane przez polskich pisarzy. [...] Autorzy wybiorą po
dwie fotografie z albumu, które ich w sposób szczególny inspirują
i przygotują krótkie historie. [...] W ten sposób powstanie kilkanaście
opowiadań, z których w październiku zorganizuję wystawę czasową
i towarzyszący jej katalog – reprint albumu, wzbogacony esejami 24.
W piątek 2 października 2015 r. na Placu im. Jana Pawła
II przed białostocką katedrą stanęła wystawa plenerowa. Bar-
tek Tryzna przygotował dwudziestominutowy film na temat
prezentowanych fotografii i opowiadających o nich pisarzach 25.
30 października 2015 r. w białostockiej restauracji Kawelin odbyło
się spotkanie z autorami, prowadzone przez Marka Kochanow-
skiego. Zdjęcia, podobnie jak w oryginale, zostały pojedynczo
naklejone na karton, aby imitować pierwowzór. Bibułę zastąpił
poliestrowy papier o mlecznej barwie i dużej transparentności,
co tłumaczy we wstępie Marcin Koziński:
Ułożone w fotoreportaż poszczególne kadry to doskonałe źródło hi-
storyczne, które daje pewien obraz przeszłości i pomaga ją zrozumieć.
Wielką przygodą było przekonanie się, że mogą być one również fan-
tastycznym źródłem literackich inspiracji, impulsem, za którym po-
dążą cenieni polscy pisarze i reportażyści 26.
Wśród zdjęć decydowaną większość stanowią portrety zbio-
rowe i panoramy peronu wypełnionego migrantami. Wojciech
Nowicki charakteryzuje przedstawioną na fotografiach przestrzeń
jako strefę niewyobrażalnej nędzy:
Druty kolczaste, baraki. Nalewanie zupy z wiadra albo z kotła. Ubra-
nia, których dziś nie odesłano by nawet do second handu, nawet
24 Tamże, k. 3.
25 Film B. Tryzny, Słowo historii. Fotoeseje zob. https://www.youtube.com/watch?
v=Ykmpe7z54k0 [dostęp: 19.11.2016].
26 M. Koziński, Słowo historii, k. 3.
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w najnędzniejszej części świata; zostałyby od razu spalone ze stra-
chu przed zarazą. Przyroda też się dopasowuje: w najlepszym razie
nijaka, wyświechtana 27.
Niemniej jednak nawet zmarginalizowana przestrzeń, zdaniem
Nowickiego, uczestniczy jako niemy świadek w wieczystej wę-
drówce – w historii świata. Ucieczka dobrowolna czy wywózka
przymusowa zawsze wiązały się z dramatycznym doświadcze-
niem przestrzeni.
Filip Springer poświęcił esej Prawda stóp bosemu człowiekowi,
dostrzegając w bosych stopach niewinność i oskarżenie, gdyż –
jak pisze – „bosy jest zawsze uboższy i słabszy od obutego” 28.
Natomiast w opowiadaniu Buty Piotra Nesterowicza został wy-
rażony specyficzny pogląd – zarazem dramatyczny i humory-
styczny. Staszek, bo takim imieniem obdarowuje Nesterowicz bo-
hatera opowiadania, uznaje kościół i szkołę za miejsca, do których
należy wchodzić obutym. Trzecim miejscem – przestrzenią, gdzie
według młodego repatrianta nie uchodzi być bosym, stanowi po-
ciąg, którym chłopiec wraca do Polski 29.
Rosyjska ziemia, miejsce ucieczki, obiecujące bezpieczne schro-
nienie bieżeńcom, w rzeczywistości boleśnie ich doświadczyła.
Zapowiadany przez carską propagandę dobrobyt okazał się ubó-
stwem. Ubóstwo jest tematem opowiadania Michała Olszew-
skiego Łachmany i twarze oraz Ilony Wiśniewskiej Łachy. Bohater
Wiśniewskiej w czasie powrotu pociągiem do Polski traci ojca,
grzebie go w lesie w nieznanej okolicy, w płytkim piaszczystym
grobie 30. Wobec niepowetowanej straty łachy, w które ubrany jest
bohater, stają się formą manifestacji osierocenia. Narracja Olszew-
skiego natomiast ukazuje moment metamorfozy ludzi, którzy po
27 W. Nowicki, Tłum (1), Słowo historii, k. 10.
28 F. Springer, Prawda stóp, Słowo historii, k. 14–15.
29 P. Nesterowicz, Buty, Słowo historii, k. 18.
30 I. Wiśniewska, Łachy, Słowo historii, k. 36.
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przyjeździe do Polski zamieniają łachmany na schludne ubrania.
Pisarza intryguje niezmienny wyraz twarzy mężczyzn, których
strój został kompletnie zmieniony. Zmianę ubrania w punkcie
pomocowym dla repatriantów można interpretować jako formę
inicjacji do życia w kraju odradzającym się po ponad wieku nie-
woli. Daniel Odija w opowiadaniu Skarb opisuje los dwóch braci
skazanych przez bolszewików za udział w Dywizji Syberyjskiej
pod dowództwem pułk. Rumszy na pracę w kopalni w Krasno-
jarsku. Starszy z braci przewozi dwa worki złotych łupków, jest
przekonany, że ziemia na wschodzie jest „cenniejsza od polskiej
o jego przekleństwa” 31.
Pisarze uczestniczący w projekcie nie mogli uniknąć stereo-
typizacji, gdyż niemożność usytuowania niepodpisanych zdjęć
w konkretnym czasie i rozpoznania przedstawionego na nim zda-
rzenia skłaniała pisarzy do sięgnięcia po klisze.
Przypuszczam, że w omawianym zbiorze trzydziestu zdjęć,
największe zdumienie budzi strój mężczyzny, składający się wła-
ściwie z samych łat. Lichy krajobraz w tle zdaje się korespondo-
wać z postacią porażającą swoją niecodziennością. Daniel Odija,
próbując uzasadnić tę brzydotę w wymiarze symbolicznym, przy-
pisuje ubranemu w łachmany mężczyźnie zjedzenie bociana,
pomimo, że Drugi z bohaterów przypomina o ludowej trady-
cji ochrony bociana 32. Świadomość tabu nie przeszkodziła jed-
nak w zaspokojeniu głodu. Ubiór bohatera oddaje jego stosunek
do przyrody.
Oba albumy – Zapamiętane... i Słowo historii. Fotoeseje – przedsta-
wiają skrajnie różne modele przedstawienia przeszłości w oparciu
o fotografie. W albumie Zapamiętane... przeszłość zostaje zilustro-
wana współcześnie wykonanymi zdjęciami, próbującymi imito-
wać wieś sprzed lat. Słowo historii. Fotoeseje to opowieść o prze-
szłości opowiedzianej na podstawie archiwalnych zdjęć.
31 D. Odija, Skarb, Słowo historii, k. 20.
32 D. Odija, Bocian, Słowo historii, k. 51.
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Zanalizowany powyżej sposób prezentacji drobin historycz-
nych dowodzi, że publikowanie materiałów szczątkowych, nie-
opisanych zdjęć czy rzadkich przeżyć ma sporą wartość. Albumy
nie stanowią wyłącznie atrakcyjnej formy prezentacji dokonań ba-
dawczych instytucji samorządowych czy regionalnych muzeów,
przyciągającej czytelników często unikalnym wydaniem.
Fragmentaryczność, choć może utrudniać czytelnikowi odbiór,
nie jest jednak wadą. Warto przywołać monumentalne i wzor-
cowe dzieło dążące do wyczerpującej opowieści, jak księga Do-
roteusza Fionika Bieżeństwo. Droga i powroty. 1915–1922 wydana
przez Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwodach, a zawierająca
na 226 stronach formatu A4 setki fotografii archiwalnych, repro-
dukcji dokumentów, wspomnień i analiz historycznych. Książka
ta jest wzbogacona płytą z nagraniami relacji świadków, rejestro-
wanymi przez czterdzieści lat. Niemniej nawet tak obszerna pu-
blikacja łącząca archiwalne wypowiedzi z opisanymi fotografiami
sprzed stu lat, mogąca śmiało stanowić wzorzec wydawnictwa al-
bumowego, jest zaledwie częścią opowieści, która szczęśliwie dla
czytelników i słuchaczy została spisana, nagrana i opublikowana.
